オフィス受付の張り詰めた笑顔

冷たい雨が降る11月の木曜日、午後3時前の都内大手ビルにある総合受付でのことだ。私は受付嬢としてカウンターに立っており、多くの来客者が行き交う中で対応を行っていた。最初の異変は、急なVIPの来客案内が入った直後のことだった。下腹部の奥深くで、ツンと刺すような鋭い尿意の第一波が走った。

交代時間の直前に飲んだ冷たい缶コーヒーが、この緊張感と冷房の効きすぎた受付エリアで膀胱を急激に刺激したのだ。「交代まであと15分……それくらいなら絶対に我慢できる」と自分に言い聞かせたが、それが終わりのない地獄への入り口だった。

私はその日、仕立ての良いグレーの受付専用制服（タイトスカート）に、黒のシアータイツ、そして5センチヒールの黒パンプスを合わせていた。受付という、姿勢を崩すことが許されず、常に人目に晒される極限の社会的檻が、私をカウンターの前に縛り付けていた。

タイツの中で両腿をぎゅっと交差させ、内もも同士を強く押し付け合って耐える。しかし、尿意の波は容赦なく第二波、第三波と押し寄せ、下腹部全体を引き裂くように痛ませた。お腹の中で暴れ回る尿意の塊を、括約筋だけで必死にせき止めているのだ。もしここで粗相をしてしまえば、仕事もキャリアも全てが終わるという焦燥感から、心臓は早鐘のように脈打ち、喉がカラカラに渇いて息を引き攣らせていた。額から流れる汗が頬を伝い、丁寧に塗ったファンデーションを溶かしていく。

ようやく交代のスタッフが到着した瞬間、私はお尻をかばう極端な内股の姿勢でカウンターを離れた。一歩歩くごとに尿道が悲鳴を上げ、涙目で顔を歪めながらバックヤードの女子トイレへと駆け込んだ。便座に座り、温かい水分が勢いよく放出された瞬間の、頭の芯がとろけるような凄まじい解放感。今でもオフィスの受付エリアを見るたび、あの時の冷や汗の冷たさと、股の奥がすくむような恐怖が鮮明によみがえる。

---