遅延する深夜快速の冷気

厳しい残暑が残る9月の午後11時半過ぎ、東京メトロ東西線の快速電車の車内でのことだ。帰宅ラッシュの満員電車の中、エアコンは稼働していたが、人いきれで息苦しいほどの熱気が立ち込めていた。最初の異変は、西船橋へ向かう高架線上を走行中に、突如として電車が信号待ちのために緊急停車した瞬間だった。下腹部の奥深くで、ツンと刺すような鋭い尿意が走った。

「すぐに動き出すはず」と楽観視していたが、車内アナウンスが「先行列車にトラブルがあり、運転再開には30分以上かかる見込み」と告げた瞬間、私の頭の中は絶望で満たされた。直前に駅の自販機で一気飲みした冷たい炭酸水が、この絶望的なタイミングで膀胱へと直接送り込まれ、膨らみかけた風船のように限界を主張し始めた。

私はその日、薄手の白いシフォンブラウスに、タイトなネイビーの膝丈スカート、そして素足に黒の5センチヒールパンプスを履いていた。髪はポニーテールに結んでいたが、冷や汗で首元が濡れ、前髪が額にはりつく。ファンデーションの下の肌は急速に青ざめ、きつく噛み締めた唇は完全に血の気が引いて白くなっていた。

周囲に人が押し寄せる満員電車の密室という社会的状況が、私を肉体的にも精神的にも限界へと追い詰めていく。少しでも動けば周囲に怪しまれるという恐怖があり、私はバッグを両手で強く抱え込み、それを下腹部に強く押し当てるようにし始めたのだ。スカートの中で、ストッキングを履いた両膝をぴったりとくっつけ、内ももを激しく擦り合わせるような仕草を繰り返した。

尿意の波は容赦なく第二波、第三波と押し寄せ、膀胱は決壊寸前の水風船のように膨らみ、下腹部全体が引き裂かれるように痛む。「あと20分、あと3駅……」と、頭の中で狂ったように秒刻みの計算を繰り返すが、電車がガタンと揺れるたびに心臓が激しく脈打ち、尿道が限界を迎えそうになって全身を硬直させた。恥ずかしさと、この静寂の中で粗相をしてしまう恐怖が混ざり合い、耳の奥が熱くなって喉がカラカラに渇いた。

ようやく次の駅に滑り込んでドアが開いた瞬間、私は周囲の目も気にせずにホームへ飛び出したが、一歩を踏み出す衝撃で決壊しそうになり、その場でビクンと全身を強張らせて動けなくなった。涙目でカバンをお腹に強く押し当て、がくがくと震える膝を内側に折り曲げ、すり足のような奇妙な歩幅でトイレへと滑り込んだ。便座に座り、温かい水分が放出された瞬間の、頭の芯がとろけるような凄まじい解放感。今でも電車のブレーキ音を聞くたび、あの時の冷や汗と恐怖が鮮明によみがえる。

---