公開授業の不穏な沈黙

湿気の多い6月の午後2時前、高校の公開授業が行われていた3年C組の教室でのことだ。教室の後ろには大勢の保護者や他校の教師が並び、張り詰めた空気の中で英語の音読が続いていた。最初の異変は、私が音読の指名を受ける直前だった。下腹部の奥深くで、ゴロゴロと雷が鳴るような激しい便意の第一波が走った。

昼食に食べた激辛の担々麺が、この公開授業の極度の緊張感と湿気によって、私の過敏な胃腸を直撃したのだ。「音読が終わるまであと10分……なんとか耐えるしかない」と心の中で祈るように自分と言い交わしたが、それは終わりのない地獄への入り口だった。

私はその日、学校指定のグレーのプリーツスカートに、白いセーラー服、黒のハイソックスにローファーを履いていた。髪はポニーテールに結んでいたが、腹痛による冷や汗で額の生え際が濡れて前髪が額にはりついてしまった。顔からは完全に血の気が引き、きつく噛み締めた唇は白くなっていた。

公開授業という、途中で席を立つことが極めて困難な社会的状況が、私を肉体的にも精神的にも限界へと追い詰めていく。少しでも動けば下腹部が刺激され、お尻の門が決壊してしまうという恐怖があり、私は教科書を両手で強く抱え込み、お尻の括約筋を極限まで締め付けた。

スカートの下で、ハイソックスを履いた両脚をこれでもかと密着させ、両膝を左右に激しくもじもじと揺らしながら、ローファーのつま先だけで床を強く踏みしめて耐えた。便意の波は容赦なく第二波、第三波と押し寄せ、下腹部をギシギシと収縮させた。「あと少し、この大問が終わるまで……」と、頭の中で残り時間を計算するが、一歩動くたびにお尻の奥の門が決壊しそうになり、その場で動けなくなる。

恥ずかしさと、保護者たちの前で今にも決壊してしまいそうだという恐怖が頭を支配し、心臓は早鐘のように脈打っていた。

授業が終わり、休み時間になった瞬間、私はお尻をかばう極端な内股の歩き方で教室を滑り出た。一歩歩くごとに、お尻の奥で熱い塊が出口を求めて激しく自己主張し、涙目で顔を歪めながら女子トイレへ駆け込んだ。便座に座り、お腹の毒素が一気に流れ出た時の、世界が救われたような解放感。今でもチャイムの音を聞くたび、あの時の冷や汗の冷たさと、股の奥がすくむような恐怖が鮮明によみがえる。

---