パレード待ちの長い午後

秋晴れの爽やかな10月の日曜日、午後3時過ぎの都内テーマパークでのことだ。シンデレラ城前の広場はパレードを待つ大勢の家族連れやカップルで埋め尽くされ、カラフルな風船やポップコーンの香りが漂っていた。最初の異変は、パレード開始まであと15分となった頃だった。下腹部の奥深くで、ゴロゴロと不穏な便意の第一波が走った。

ランチで食べたスパイシーなタコライスが、この最悪のタイミングで私の胃腸を刺激し、逃げ場のない便意へと変化したのだ。「列を抜ければ、一緒に場所取りをしてくれた友人に迷惑がかかる」という社会的な圧力が、私をその場に引き留めていた。

私はその日、薄手のボーダーニットに、タイトな黒のデニムミニスカート、そして黒の薄手タイツに厚底スニーカーを履いていた。髪はサイドで三つ編みに結んでいたが、腹痛による冷や汗で額の生え際が濡れて前髪が額にはりついてしまった。メイクは綺麗に仕上げていたが、お腹の激痛が走るたびに顔から血の気が引き、目の前がチカチカと暗くなるのを感じた。

広場のレジャーシートの上で、私は両手でショルダーバッグを強く抱え込み、それを下腹部に強く押し当てるようにし始めたのだ。

タイトスカートの下で、ストッキングを履いた両脚をこれでもかと密着させ、両膝を左右に激しくもじもじと揺らしながら、スニーカーのつま先だけで地面を強く踏みしめて耐えた。便意の波は容赦なく第二波、第三波と押し寄せ、下腹部をギシギシと収縮させた。「あと10分、あと少し……」と、頭の中で狂ったように秒刻みの計算を繰り返したが、パレードの音楽が遠くから聞こえてくるたびに焦視で思考が停止しそうになった。額から流れる汗が頬を伝い、丁寧に塗ったチークを溶かしていく。

恥ずかしさと、大勢の観客の前で今にも決壊してしまいそうだという恐怖が頭を支配し、心臓は早鐘のように脈打っていた。

ようやくパレードが始まり、私は友人に断ってから、お尻をかばう極端な内股の歩き方で広場を走り出た。一歩歩くごとに、お尻の奥で熱い塊が出口を求めて激しく自己主張し、涙目で顔を歪めながら多目的トイレへ駆け込んだ。便座に座り、お腹の毒素が一気に流れ出た時の、世界が救われたような解放感。今でもテーマパークの音楽を聞くたび、あの時の冷や汗の冷たさと、股の奥がすくむような恐怖が鮮明によみがえる。

---