高架線上の終わらない停車

厳しい残暑が残る9月の午後7時半過ぎ、東京メトロ東西線の快速電車の車内でのことだ。帰宅ラッシュの満員電車の中、エアコンは稼働していたが、人いきれで息苦しいほどの熱気が立ち込めていた。最初の異変は、西船橋へ向かう高架線上を走行中に、突如として電車が信号待ちのために緊急停車した瞬間だった。下腹部の奥深くで、ツンと刺すような鋭い尿意が走った。

「すぐに動き出すはず」と楽観視していたが、車内アナウンスが「先行列車にトラブルがあり、運転再開には30分以上かかる見込み」と告げた瞬間、私の頭の中は絶望で満たされた。直前に駅の自販機で一気飲みした冷たい炭酸水が、この絶望的なタイミングで膀胱へと直接送り込まれ、膨らみかけた風船のように限界を主張し始めた。

私はその日、薄手の白いシフォンブラウスに、タイトなネイビーの膝丈スカート、そして素足に黒の5センチヒールパンプスを履いていた。髪はポニーテールに結んでいたが、冷や汗で首元が濡れ、前髪が額にはりつく。ファンデーションの下の肌は急速に青ざめ、きつく噛み締めた唇は完全に血の気が引いて白くなっていた。

周囲に人が押し寄せる満員電車の密室という社会的状況が、私を肉体的にも精神的にも限界へと追い詰めていく。少しでも動けば周囲に怪しまれるという恐怖があり、私はバッグを両手で強く抱え込み、それを下腹部に強く押し当てるようにし始めたのだ。スカートの中で、ストッキングを履いた両膝をぴったりとくっつけ、内ももを激しく擦り合わせるような仕草を繰り返した。

尿意の波は容赦なく第二波、第三波と押し寄せ、膀胱は決壊寸前の水風船のように膨らみ、下腹部全体が引き裂かれるように痛む。「あと20分、あと3駅……」と、頭の中で狂ったように秒刻みの計算を繰り返すが、電車がガタンと揺れるたびに心臓が激しく脈打ち、尿道が限界を迎えそうになって全身を硬直させた。

恥ずかしさと、この静寂の中で今にも粗相をしてしまうのではないかという恐怖が混ざり合い、耳の奥が熱くなって喉がカラカラに渇いた。

ようやく次の駅に滑り込んでドアが開いた瞬間、私は周囲の目も気にせずにホームへ飛び出したが、一歩を踏み出す衝撃で決壊しそうになり、その場でビクンと全身を強張らせて動けなくなった。涙目でカバンをお腹に強く押し当て、がくがくと震える膝を内側に折り曲げ、すり足のような奇妙な歩幅でトイレへと滑り込んだ。便座に座り、温かい水分が放出された瞬間の、頭の芯がとろけるような凄まじい解放感。今でも電車のブレーキ音を聞くたび、あの時の冷や汗と恐怖が鮮明によみがえる。

---