役員プレゼン中の長い十五分

冷たい雨が降る11月の木曜日、午後3時前の都内本社の役員会議室でのことだ。重要な予算発表が行われており、室内には社長をはじめとする重役たちが勢揃いし、空気は極限まで張り詰めていた。私は次のスピーカーとして演台の脇に直立していた。最初の異変は、私の発表が始まる直前だった。下腹部の奥深くで、ツンと刺すような鋭い尿意の第一波が走った。

プレゼン前に緊張をほぐすために飲んだ冷たい缶コーヒーが、この冷房の効きすぎた室内で膀胱を急激に刺激したのだ。「発表が終わるまであと15分……なんとか耐えるしかない」と心の中で祈るように自分と言い交わしたが、それは地獄の始まりだた。

私はその日、上品なネイビーのテーラードジャケットに、膝丈のタイトスカート、黒のシアータイツ、そして7センチヒールの黒パンプスを履いていた。髪はハーフアップに整えていたが、尿意による冷や汗で額の生え際が濡れて前髪が額にはりついてしまった。メイクは綺麗に仕上げていたが、尿意の激痛が走るたびに顔から血の気が引き、目の前がチカチカと暗くなるのを感じた。

重役たちの目の前という、途中で退席することが極めて困難な社会的状況が、私を肉体的にも精神的にも限界へと追い詰めていく。

タイトスカートの下で、ストッキングを履いた両脚をこれでもかと密着させ、両膝を左右に激しくもじもじと揺らしながら、パンプスのつま先だけで床を強く踏みしめて耐えた。尿意の波は容赦なく第二波、第三波と押し寄せ、下腹部をギシギシと収縮させた。「あと10分、スライド3枚……」と、頭の中で狂ったように秒刻みの計算を繰り返したが、質問が飛んでくるたびに焦視で思考が停止しそうになった。額から流れる汗が頬を伝い、丁寧に塗ったファンデーションを溶かしていく。

恥ずかしさと、今にも粗相をしてしまうのではないかという恐怖が混ざり合い、耳の奥が熱くなって喉がカラカラに渇いた。

プレゼンが終わり、挨拶をした瞬間、私はお尻をかばう極端な内股の姿勢で壇上を降りた。一歩歩くごとに、お尻の奥で熱い塊が出口を求めて激しく自己主張し、涙目で顔を歪めながら多目的トイレへ駆け込んだ。便座に座り、温かい水分が勢いよく放出された瞬間の、頭の芯がとろけるような凄まじい解放感。今でも会議室のプロジェクターのファン音を聞くたび、あの時の冷や汗の冷たさと、股の奥がすくむような恐怖が鮮明によみがえる。

---