放課後の英単語再テト

冬の放課後、午後5時過ぎの誰もいない冷え切った教室でのことだ。私は英語の単語テストで合格点が取れず、担任教師の監視の下で再テストを受けていた。 最初の異変は、解答用紙に鉛筆を走らせ始めた直後の、下腹部へのつんとするような冷たい尿意だった。 「テストが終わるまであと15分。それくらいなら耐えられるはず」 しかし、それが最悪の選択だった。

暖房の消された教室の冷気が、私の足元から手を入れて這い上がり、膀胱を容赦なく冷やしていった。 英単語を思い出そうと焦るたびに、下腹部への圧迫感が強まっていく。 「やばい、本当に漏れるかもしれない……」 テスト開始から10分、ついに第2波の猛烈な尿意が襲い、冷たい汗が全身から噴き出し、背中に鳥肌が立った。

厳しい担任教師の前で「トイレに行きたい」と手を挙げるのは、女子高生のプライドが許さなかった。 私は制服のスカートの下で両足を交差させ、内ももをぎゅっと擦り合わせることで必死に耐えた。 括約筋をこれ以上ない力で締め、頭の中で「早く終われ、早く終われ」と祈り続けた。

限界が近づくにつれ、椅子に腰掛けていること自体が激しい苦痛に変わっていった。 少しでも圧迫を逃がすために腰を浮かせ、身を捩る。 漏らす恐怖と、極限状態で限界を堪えるスリルに、頭の芯がジーンと痺れるような感覚があった。

ようやくテスト時間が終わり、解答用紙を提出した瞬間、私はカバンも持たずに両手で前を押さえながら、おぼつかない足取りで廊下のトイレへと走り込んだ。 個室に入り、便座に腰を下ろして温かい解放感に包まれた瞬間の、あのとろけるような感覚。

今でも冬の放課後の静かな教室を見るたび、あの時の冷や汗と、壊れそうだった自分自身の限界を思い出して股の奥がキュンとする。

---