雲の上のフライトとシートベルトサイン

乾燥した冬の午後3時半、私は沖縄からの帰路にある旅客機の機内にいた。週末の機内はほぼ満席で、窓の外には果てしない雲海が広がっていた。 最初の異変は、着陸に向けた降下体制に入り、「シートベルト着用サイン」が点灯した直後のことだった。 下腹部に氷を押し当てられたような鋭い痛みが走り、次の瞬間、激しい熱を帯びた便意が私の内臓を掴み上げた。

「動かないで、お願い……」 私の祈りも虚しく、機体は気流の乱れによって大きく揺れ始め、シートベルトサインが消える見込みは全くなくなった。 飛行機の座席という「絶対に立ち上がれない」過酷な檻。隣には他人の乗客が座っており、この静かな車内で「便意があるのでトイレに行かせてください」とキャビンアテンダントに申告するのは、極めて困難だった。その社会的な恥が、私を座席に拘束していた。 私はデニムのパンツの中で、両脚を交差させ、内ももをギリギリと擦り合わせた。 シートの座面に強く体を押し当て、お尻の筋肉を限界まで締め上げた。

便意の波は容赦なく、そして段階的に強さを増して押し寄せる。 第二波、第三波が襲いかかるたび、私はアームレストを両手で白くなるほど強く握りしめ、笑顔の裏で歯を食いしばった。 顔のメイクは冷や汗でぐずぐずに崩れ、額に張り付いた前髪を拭う余裕すら惜しかった。 「あと15分、着陸するまで耐え抜くんだ」と自分に言い聞かせるが、機体の揺れいてがさらに下腹部を圧迫し、便意を加速させる。 もしこの満席の機内で漏らしてしまったら、私の人生は完全に終わる。その破滅的な結末への恐怖と、限界を締め続ける括約筋の摩擦熱のような感覚が、頭を真っ白に染め上げていった。

「当機はまもなく着陸いたします……っ」 着陸の衝撃が機体に走った瞬間、私は「あ、っ……」と声を漏らし、お尻の筋肉を限界まで引き締めた。 飛行機が駐機ゲートに到着し、シートベルトサインが消えた瞬間、私は上の荷物棚のバッグを取り出すのも忘れ、お尻をかばうようにしながら早歩きで機内後方のトイレへと急いだ。 個室に入って便座に滑り込んだ瞬間の、あの全身がとろけるような解放感は一生忘れられない。 今でも飛行機に乗ってシートベルトサインが点灯するたび、あの時の冷や汗と限界の戦いを思い出して股の奥が引き締まる。

---