立ち往生した夜行快速

豪雪が吹き荒れる2月の深夜11時過ぎ、私は地方の山間部を走る夜行快速列車の車内にいた。大雪による信号トラブルのため、列車は最寄り駅から数キロ手前の線路の上で完全に立ち往生してしまった。車内の暖房は効いているものの、窓からは冷気が入り込み、不気味な静寂が満ちていた。最初の異変は、急停車してから30分ほど経った頃、下腹部にツンと走った明確な尿意だった。

私はその日、厚手の白いニットタートルネックに、グレーのウールフレアスカート、ダークグレーのタイツとブラウンの革製ロングブーツを合わせていた。髪はゆるい三つ編みに結んでいたが、尿意の焦りによる冷や汗で額の生え際がじっとりと濡れ、前髪がはりついていた。車内のトイレは故障中で「使用禁止」の札が下がっており、次の駅までドアが開かないという絶望的な状況だった。私の顔からは完全に血の気が引き、鏡を見ずともメイクが崩れ、目の下が黒くヨレているのが自覚できた。左手で座席の肘掛けを強く握りしめ、右手はカバンを押し当てるようにして下腹部を必死に圧迫していた。

スカートの下の脚は、タイツの中で内ももをぎゅっと擦り合わせ、両膝を限界まで密着させていた。ロングブーツを履いた足首を不自然に交差させ、つま先立ちになって膀胱の圧力を逃がそうと小刻みに体を揺らした。 「あと、あと何分で動くの？ お願いだから早く動いて……」 スマートフォンの運行情報画面を何度も更新し、焦燥のなかで無益な時間計算を繰り返した。車内は乗客たちが寝静まり、静まり返っている。この静寂の中で声を上げて助けを求めることもできず、その場に留まるしかないという社会的圧力が私を追い詰めていた。

尿意の第二波が去ったのも束の間、より狂暴な第三波が押し寄せたとき、私は思わず「くっ……」と声を漏らしそうになった。 下腹部を走るズキズキとした激痛に耐えかねて、私はシートの上で何度も腰を浮かせ、背筋を限界まで反らせて息を整えた。 恥ずかしさと、満員の車内で今にも温かいものが溢れ出しそうになっているという恐怖が頭を真っ白に染め上げ、心臓はドラムのように脈打っていた。耳の奥が熱くなり、自分の荒い呼吸音だけが大きく聞こえる。

ようやく列車がゆっくりと動き出し、次の駅のホームへ滑り込んだ瞬間、私はドアが開くのを待たずに通路へ滑り出したが、その脚はがくがくと震えており、手すりにすがりつかなければ立っていられない状態だった。 駅の改札内にある多目的トイレに這いずるようにして滑り込み、すべてを解放した時の天国のような心地よさ。今でも夜の電車のブレーキ音を聞くたび、あの時の冷たい汗と、股の奥がキュンとすくむ焦燥感を思い出して胸が熱くなる。

---