金曜夜の居酒屋裏通路

冷え込みの厳しい12月の金曜日、夜9時半過ぎの駅前にある大型居酒屋でのことだ。忘年会シーズンで満席の店内は、大声を張り上げる酔客たちで大いに賑わっていた。私は会計を済ませるために入り口近くの通路にいたが、ふと奥のトイレの前にできた行列に目を向けた。個室は男女共用が一つしかなく、そこには数人の客が並んでいた。……その時、列の3番目に並んでいた若い女性が目に入った。

彼女は20代前半の女子大生風の女性で、オフショルダーの黒いニットに、茶色いスエードのタイトスカート、そして黒のロングブーツを履いていた。髪は細かく巻かれたアッシュベージュで、大きめのゴールドのイヤリングが揺れていた。しかし、彼女の顔からは血の気が完全に引き、額や首筋にはだらだらと脂汗が流れ、ニットの襟元を濡らしていた。彼女は手袋を持つように、両手で小さなクラッチバッグを強くお腹に押し当て、上体を前かがみに折り曲げていた。

ロングブーツを履いた彼女の脚は、タイトスカートの中で内ももを激しく擦り合わせ、両膝を内側に折り曲げていた。踵を交互に浮かせては、つま先立ちになり、膝を揺らして激しい便意に耐えていた。アルコールの影響で胃腸の動きが活発になり、急激な大波が彼女を襲っているのは明らかだった。 「まだ開かないの……？」と、彼女は個室のドアを見つめながら焦燥の声を漏らしていた。背後に並ぶ他の客たちからの無言のプレッシャーと、個室という唯一の避難所を目の前にしながら進めない焦燥が、彼女を追い詰めていた。

便意の波が襲うたび、彼女は「くっ……」と呻き、サンダルの踵を浮かせてお尻の括約筋を締め上げていた。見てはいけないと思つつも、彼女のタイトスカートの裾から伸びる太ももが激しく痙攣するように震える様子から目が離せなかった。私の心臓は早鐘のように打ち鳴らされ、喉がカラカラに渇いた。彼女の美しい顔は激痛で無残に歪んでいた。

個室の鍵が開いた瞬間、彼女は悲鳴のような声を漏らし、その場に崩れ落ちるようにしゃがみ込んでしまった。ロングブーツの先が床をトントンと不規則に叩き、彼女は頭を抱えて激しく震えていた。前の客が驚いて道を譲ると、彼女は滑り込むようにして個室の中へと消えていった。今でも賑やかな居酒屋の音を聞くたび、あの時の彼女の限界の背中と、漂っていた切迫した空気感を思い出して耳の奥が熱くなる。

---