観光バスの逃げ場なきハイウェイ

肌寒い11月の午後2時過ぎ、私は社員旅行からの帰路にある高速観光バスの車内にいた。事故による大渋滞のため、バスは高速道路の上で完全に停止し、ノロノロ運転を繰り返していた。車内の暖房は効きすぎており、乗客たちの体温も相まって息苦しい空気だった。最初の異変は、渋滞に巻き込まれてから1時間が経過した頃、下腹部にツンと走った明確な尿意だった。バスに乗る前に売店で買った冷たい缶コーヒーを一気飲みしたことが災いしたのだ。

私はその日、ベージュのニットワンピースに、黒の厚手タイツ、そしてブラウンのレザーハーフブーツを履いていた。髪は後ろでゆるい三つ編みにまとめていたが、尿意の焦りによる冷や汗で額の生え際が濡れ、前髪が額にはりついてしまった。車内にトイレは設置されておらず、次のサービスエリアまであと1時間以上かかるという車内アナウンスに、私の顔からは完全に血の気が引いた。周囲は静まり返っており、ここで運転手にトイレを訴えてバスを止めさせることは極めて不名誉なことだった。この社会的責任感が、私をシートに縫い止めていた。

私はシートベルトを締めたまま、下腹部を両手で強く押さえ込み、上体を前かがみに折り曲げた。タイツの中で両脚を交差させ、お尻の筋肉を極限まで締め上げて尿意を散らそうと必死だった。 「お願い、早く進んで……」 運行情報を何度も確認しながら、脳内で時間を必死に逆算したが、渋滞は一向に解消しない。尿意の第二波は容赦なく押し寄せ、下腹部に鋭い激痛が走るたびに、全身から脂汗が噴き出して衣服を濡らした。

尿意の第三波が襲ったとき、あまりの激痛に私はシートの上で身を捩り、小さく「うっ……」と声を漏らした。顔面は土気色になり、きつく噛み締めた唇からは赤みが消えていた。恥ずかしさと、車内で今にも決壊してしまいそうだという恐怖が頭を真っ白に染め上げ、心臓は激しく脈打っていた。 バスがようやく最寄りの非常駐車帯に滑り込み、運転手に断って外の簡易トイレへ駆け込んだ瞬間の解放感。今でも高速道路の渋滞を見るたび、あの時の冷や汗と股の奥がすくむような恐怖を思い出す。

---