山上の古寺の凍える階段

新緑 of 美しい5月の午後2時前、私は標高800メートルの山頂にある古寺の境内にいた。冷たい山風が吹き抜ける中、周囲の観光客は美しい新緑の景色を撮影していた。最初の異変は、本堂の参拝を終えた直後、下腹部にツンと走った明確な尿意だった。登山前に麓の売店で買った冷たいお茶を一気飲みしたことが、この山風の中で仇となったのだ。

私はその日、ピンクの長袖マウンテンパーカーに、白いデニムミニスカート、そしてフラットなトレッキングシューズを履いていた。髪はハーフアップにまとめていたが、尿意の焦りによる冷や汗で額の生え際が濡れ、前髪が額にはりついてしまった。境内のトイレは故障中で使用できず、麓のレストハウスまであと1キロ以上の急な階段を下りなければならないという状況だった。私の顔からは完全に血の気が引いた。周囲には多くの観���客が行き交っており、茂みに入って用を足すなどという恥ずかしい真似は到底できない。この社会的状況が、私を山上の境内に縫い止めていた。

スカートの下の脚は、内ももをぎゅっと擦り合わせ、両膝を限界まで密着させていた。スリッポンのつま先に極端な荷重がかかっているらしく、足首を不自然に交差させ、がくがくと震える足を交互に動かしていた。 「あと、あと20分で下りられるの？ お願いだから早く進んで……」 スマートフォンの地図アプリで現在地を何度も確認し、焦燥のなかで無益な時間計算を繰り返した。周囲の観光客が楽しげに談笑している。その中で一人、限界を迎えているという社会的恥ずかしさが私を追い詰めていた。

尿意の第二波が去ったのも束の間、より狂暴な第三波が押し寄せたとき、私は思わず「くっ……」と声を漏らしそうになった。下腹部を走るズキズキとした激痛に耐えかねて、私は階段の上で何度も腰を浮かせ、背筋を限界まで反らせて息を整えた。恥ずかしさと、観光地の中で今にも漏れ出してしまいそうだという恐怖が頭を真っ白に染め上げ、心臓は早鐘のように脈打っていた。耳の奥が熱くなり、自分の荒い呼吸音だけが大きく聞こえる。

ようやく麓のレストハウスのトイレへ滑り込んだ瞬間、すべてを解放した時の天国のような心地よさ。今でも山の冷たい風を感じるたび、あの時の冷たい汗と、股の奥がキュンとすくむ焦燥感を思い出して胸が熱くなる。

---