湾岸線のリムジンバス

冷たい秋雨が降る10月の夕方5時過ぎ、羽田空港へ向かうリムジンバスの車内でのことだ。事故による大渋滞のため、バスは湾岸線の上で完全に停止し、少しも動かない。私は通路側の席に座り、ガラス窓を叩く雨音を聞きながら、ふと斜め前方の窓側席の女性に目をやった。……その時、普段は冷静に見える上品な女性が、不自然な様子で身を捩っているのが目に入った。

彼女は20代後半ほどの女性で、ベージュのニットワンピースに、ロングのプリーツスカート、そしてフラットなスリッポンシューズを履いていた。髪はハーフアップにまとめられ、耳元には小さな星型のイヤリングが飾られていた。しかし、彼女の額からは大粒 of 脂汗が流れ、ファンデーションが脂汗でじわじわとヨレていた。メイクはヨレて目の周りが黒くにじみ、噛み締めた唇からは赤みが完全に消えていた。両手でバッグを強くお腹に押し当て、上体を前かがみに折り曲げていた。

スカートの下の彼女の脚は、内ももをこれでもかと密着させ、両膝を限界まで押し付け合うようにして激しく震えていた。足首を不自然に交差させ、がくがくと震える足を交互に動かしていた。 バスにトイレは設置されておらず、高速道路の真っ只中でドアを開けて外に出ることも一切許されないという絶望的な状況だった。車内には多くの乗客がおり、ここで声を上げて助けを求めることもできず、その社会的檻が彼女を座席に縫い止めていた。

尿意の波が押し寄せるたび、彼女は「はぁ……っ」と熱い吐息を漏らし、腰を浮かせてお尻を強く締め上げていた。見てはいけないと思つつも、彼女の太ももが限界の緊張でがくがくと震え、プリーツスカートの裾が不自然に揺れる様子から目が離せなかった。私の心臓は早鐘のように打ち鳴らされ、息をするのも忘れるほどだた。彼女の顔は尿意の激痛で歪み、涙で濡れた瞳で窓の外の渋滞を睨みつけていた。

ついにバスが空港のターミナルに到着した瞬間、彼女は飛び出したが、その脚はがくがくと震えており、手すりにすがりつきながら不自然な内股でロビーのトイレへと消えていった。今でも空港のリムジンバスを見るたび、あの時の彼女の震える背中と、漂っていた切迫した空気感を思い出して耳の奥が熱くなる。

---