理科の期末試験と冷えた実験室

凍えるような12月の午前10時半、期末テストの真っ最中でのことだ。私が通う高校の教室は古く、窓際の席は隙間風が吹き込み、エアコンの調子が悪くほとんど暖房が効いていなかった。最初の異変は、テスト開始からわずか15分後に訪れた。冷気によって急速に冷やされた私の下腹部が、ツンとした鋭い尿意を主張し始めたのだ。テスト直前の休み時間にトイレに行っておくべきだったと猛烈に後悔したが、すでに遅すぎた。

私はその日、厚手のネイビーのセーラー服に、規則正しい膝丈のグレーのプリーツスカート、そして薄い黒のストッキングを穿いていた。髪はハーフアップにして白いヘアピンで留めていたが、尿意の波が押し寄せるたびに体中からじわじわと冷や汗がにじみ、前髪が額に貼りついて冷たくなっていた。答案用紙をめくる手は緊張と寒さでかじかんでおり、シャーペンを握る指先が小刻みにカタカタと震えていた。机の下で、私はストッキングを穿いた両脚を限界まできつく交差させ、内ももを激しく押し付け合った。

「まだ30分もある……ここで手を挙げてトイレに行けば、その時点でテストは途中退室扱いになり、0点になってしまう」。この社会的なプレッシャーと、進路がかかっているという重圧が、私を硬い木製の椅子に縛り付けていた。尿意は波のように間隔を狭めながら押し寄せる。第二波、そして最も強烈な第三波が来ると、私の下腹部に電流が走るような激痛が走り、背筋がピンと反るように強張った。お尻の括約筋を極限まで締め上げ、ローファーの中で足の指先を限界まで丸め込んだが、それでも漏れそうになる温かい感覚に、顔が真っ赤になり、唇を噛み締めすぎて血の気が完全に引いていた。

「っ,ふぅ、はぁ……」と細く短い呼吸を繰り返し、脳内で必死の時間計算と神への祈りを繰り返した。隣の席の男子生徒が、紙の摩擦音を立てる私の不自然な動きを怪訝そうに見ている気配を感じ、羞恥心とスリルで心臓が破裂しそうなほど脈打った。

ようやく「そこまで、筆記用具を置いて」の号令がかかった瞬間、私は腰を浮かすことができず、内股のまま硬直した。立ち上がれば間違いなく決壊してしまうという確信があった。周囲の生徒たちが席を立ち始める中、下腹部をカバンで強く押さえつけ、がくがくと震える膝を支えながら、何とかすり足で女子トイレへと向かった。個室に滑り込み、便座に座ってすべてが解放された瞬間の、頭が真っ白になるほどの心地よさは忘れられない。今でもテストの開始チャイムを聴くたび、あの時の冷や汗と、股の奥がキュンとすくむ恐怖が蘇る。

---