深夜の長距離高速バス

冬の深夜2時前、東京から大阪へと向かう長距離夜行バスの座席でのことだ。車内はすでに完全消灯されており、厚いカーテンが閉め切られた暗闇の中で、他の乗客たちの静かな寝息とエンジンの振動音だけが響いていた。

最初の異変は、最後のサービスエリアでの休憩を出発してから30分ほど経った頃、下腹部にツンと走った明確な尿意だった。 「次の停留所まであと2時間はあります」と、乗車時に運転手が言っていた言葉が、呪いのように私の脳裏で繰り返された。冷え切った夜の空気と、乗車前に飲み干した大容量のアイスラテのせいで、私の膀胱は限界に向かって膨らみ始めていた。

私はその日、厚手のタートルネックニットに、ストレッチの効いた黒のスリムパンツ、そしてウールのロングコートを体に掛けていた。髪は後ろで一本の三つ編みに結んでいたが、尿意の焦りによる冷や汗で額の生え際が濡れて前髪がはりついていた。顔からは完全に血の気が引き、メイクが脂汗で崩れて目の周りがヨレているのが暗闇の中でも自覚できた。

消灯された車内という、少しでも大きな動きをすれば周囲に迷惑をかける極限の社会的檻が私を追い詰めていた。揺れるシートの上で両腿をぎゅっと交差させ、内もも同士を強く押し付け合って耐える。しかし、尿意の波は容赦なく第二波、第三波と押し寄せ、下腹部を貫くズキズキとした激痛に耐えかねて、私はシートの上で何度も腰を浮かせ、背筋を反らせて息を整えた。

「お願いだから早く次のサービスエリアに着いて……」 スマートフォンの画面を何度も点灯させて時間を確認するが、一分がまる一時間のように感じられた。恥ずかしさと、暗闇の満員の車内で今にも温かいものが溢れ出しそうになっているという恐怖が頭を支配し、心臓は早鐘のように脈打っていた。

ようやくバスが予定外の停留所に滑り込み、ドアが開いた瞬間、私は通路へ飛び出したが、歩く衝撃で尿道が決壊しそうになり、その場で動けなくなった。涙目でカバンを下腹部に強く押し当て、がくがくと震える足元を支えながら、不自然な内股の姿勢でトイレへ這いずり、すべてを解放した。今でも夜行バスのブレーキ音を聞くたび、あの時の冷や汗の冷たさと股の奥がすくむ恐怖が鮮明によみがえる。

---