厳粛な卒業式予行での死闘

まだ寒さが残る3月の木曜日、午前10時すぎの高校の体育館でのことだ。外は冷たい雨が降っており、体育館のコンクリート床から這い上がる底冷えで、室温は氷点下に近いほど冷え切っていた。私は翌日に控えた卒業式の全体予行演習に参加しており、全校生徒と教師が集まる厳格な雰囲気の中にいた。式の流れを乱してはならないという極度の緊張と寒さが重なり、開始から30分後、下腹部の奥深くで鈍い激痛が走った。

それは冷えとストレスによって引き起こされた、急劇な腹痛の第一波だった。私はその日、学校指定の紺色ウールブレザーに、薄手のプリーツスカート、そして黒の80デニールタイツを穿いていた。髪は後ろで一本のポニーテールに結んでいたが、冷や汗で額の生え際が濡れ、前髪が額にはりついていた。パイプ椅子に座る私の手は、冷や汗でぐっしょりと濡れてブレザーの裾を強く握りしめ、指先が白くなるほど強張っていた。顔面からは完全に血の気が引き、鏡を見ずとも土気色になっているのが自覚できた。

卒業式の予行は本番同様に行われ、起立や着席、礼のタイミングが細かく指定されており、誰一人として勝手に列を離れることは許されないという強烈な同調圧力が、私をパイプ椅子という名の檻に縛り付けていた。

便意の波は容赦なく第二波、第三波と押し寄せ、お尻の括約筋はすでに悲鳴を上げていた。私はタイツの中で両脚を交差させ、内ももをこれでもかと密着させ、膝を内側に極端に折り曲げて全身を震わせていた。椅子の角にお尻の割れ目を強く押し付け、何とか決壊を防ごうと必死で耐えた。顔の筋肉は苦痛で歪み、奥歯を噛み締めすぎて顎の骨が痛むほどだった。額から流れる汗が目に入ってしみるが、それを拭う余裕すらなかった。

「あと10分、退場まで持ってくれ……」と、頭の中で狂ったように秒刻みの計算を繰り返すが、お腹のゴロゴロという不快な蠕動運動が響くたびに心臓が激しく脈打ち、焦りで頭が真っ白になった。

見てはいけないと思つつも、自分の限界の太も目の震えと、スカートの裾が不自然に揺れるスリルの中で、心臓は早鐘のように脈打っていた。

ようやく退場の号令がかかった瞬間、私はお尻をかばう極端な内股の姿勢で列に並び、退場口を抜けるや否や、競歩のような歩幅で女子トイレへと走った。一歩歩くごとに、お尻の奥で熱い塊が出口を求めて激しく自己主張し、涙目で顔を歪めながら個室へ駆け込んだ。便座に腰を下ろし、すべてを排出した瞬間のあの圧倒的な解放感は、今でも卒業式のBGMを聞くたびに下腹部の奥をキュンと熱くさせるほどだた。

---