雪の日の地下鉄ホーム、動かない車輪

帰省ラッシュで大混雑する12月30日の午後5時すぎ、大雪のため名古屋駅と米原駅の間で立ち往生した東海道新幹線の車内でのことだ。車内は過剰な暖房と乗客の熱気で蒸し風呂のように息苦しく、通路まで立っている人で溢れ返っていた。私は3号車のデッキ付近に立っていた。……その時、私の目の前に立っていた女性の様子に明らかな異変が現れた。

年齢は二十代半ばの帰省客らしい女性。上品なベージュのウールコートの下に、タイトな黒のニットスカート、そして黒のタイツとヒールショートブーツを履いていた。髪はハーフアップにまとめられていたが、額からは大粒の冷や汗がにじみ出ており、顔面は青ざめていた。

彼女は持っていたボストンバッグの両手を下腹部に強く押し当て、ニットスカートの中で両膝をピタリとくっつけ、内ももを強く擦り合わせるような仕草を繰り返していた。長時間列車が動かないという絶望的な状況と、通路が満員で身動きが取れない社会的圧力が、彼女の胃腸を急激に刺激したのだろう。綺麗に施されたメイクの隙間から、冷や汗がにじみ出て前髪がベタりと張り付いていくのが至近距離で見えた。

sheの呼吸は徐々に浅くなり、肩が上下に激しく揺れ、時折「はぅ……っ」と熱く荒い吐息を漏らし、腰を低く落としてお腹を抱え込むようにして必死に耐えていた。

見てはいけないと思つつも、彼女の細い太ももが限界の緊張でがくがくと震え、スカートの裾が不自然に揺れる様子から目が離せなかった。私の心臓はバクバクと激しく脈打ち、喉が乾いて仕方がなかった。

---