静寂な高校の現代文授業

木枯らしの吹き付ける十二月の木曜日、午前十一時すぎの高校の教室でのことだ。しんと静まり返った現代文の授業中、生徒たちは静かに先生の朗読に耳を傾けていた。私は教室の窓側の席で、外の冷え込みを感じながら座っていた。授業が始まる前、冷えた身体を温めようと自販機で温かいココアを買って飲み干したのが完全に裏目に出てしまった。

最初の異変は、教科書の音読が始まった直後、下腹部の奥深くでツンとした鋭い尿意が走った瞬間だった。最初は「気のせいだ」と必死に自分に言い聞かせていたが、開始十五分後、膀胱を直接冷たい手でギュッと雑巾のように絞り上げられるような、第一波の激しい尿意が襲ってきた。冷たい汗が背中をタラリと伝い落ち、全身に一気に鳥肌が立った。

私はその日、学校指定の紺色ブレザーの下に、薄手のグレーのプリーツスカート、そして黒の八十デニールタイツと茶色のローファーを穿いていた。髪は後ろで一本に結んでいたが、尿意の焦燥感から全身に噴き出した冷や汗で額の生え際が濡れ、前髪が額にはりついていた。綺麗に整えていたはずのファンデーションが脂汗でじわじわと浮き上がり、目元が涙で潤んでいくのが分かった。

静まり返った教室の中に先生の朗読だけが響いており、もし今ここで手を挙げて退席すれば、周囲の視線が一斉に私に集中し、生理現象で限界であることを察せられるだけでなく、授業の進行を遮ってしまうという強烈な社会的圧力が、私を座席という名の檻に縛り付けていた。

尿意の波は容赦なく第二波、第三波と押し寄せ、尿道はすでに悲鳴を上げていた。膀胱がパンパンに膨らみ、下腹部がギシギシと痛むたび、私は思わず「くっ……」と声を漏らしそうになり、上体を深く折り曲げて机の端を白くなるほど強く握りしめた。タイツの中で両腿をぎゅっと交差させ、内もも同士を強く押し付け合って耐える。ローファーのつま先に全体重をかけ、カカトを交互にせわしなく上下させながら、お尻の括約筋を極限まで締め付けた。

「あと十分、この授業が終わるまで……」と、頭の中で狂ったように秒刻みの計算を繰り返し、神に祈り続けた。恥ずかしさと、この大衆の面前で今にも漏らしてしまいそうだという恐怖が混ざり合い、耳の奥が熱くなって喉がカラカラに渇いた。見てはいけないと思つつも、自分の限界の太も目の震えと、スカートの裾が不自然に揺れるスリルの中で、心臓は早鐘のように脈打っていた。

チャイムが鳴った瞬間、私は周囲の生徒が片付けを始めるのを待つ間も不自然な内股の姿勢を崩せず、先生が教室を出るや否や、お尻をかばう極端な内股の歩き方で廊下へと飛び出した。一歩歩くごとに、尿道が決壊しそうになり、涙目で顔を歪めながら個室へ駆け込んだ。便座に腰を下ろし、すべてを放出した瞬間の圧倒的な解放感は、今でも冬の教室を思い出すたびに下腹部の奥をキュンと熱くさせるほどだた。

---