静まり返った劇場、長い演劇の罠

冷たい雨が降る十一月の土曜日、午後二時すぎの都心の歴史ある劇場でのことだ。私は話題の古典演劇を鑑賞するため、二階席の中央付近の座席に座っていた。舞台の上では役者たちが重厚な演技を繰り広げており、観客席は息をのむような静寂に包まれていた。開演前に友人と食べた中華料理と冷たいビールが、この最悪のタイミングで私の胃腸を急激に刺激し始めた。

最初の異変は、第一幕が始まってから一時間が経過した頃だった。下腹部の奥深くで、ズシンと重い地鳴りのような便意の第一波が静かに頭をもたげた。「まだ第一幕が終わるまであと四十分はある、途中退席はできない」と自分に必死の言い訳をしていたが、第一波に続き、より強力な第二波の激しい腹痛が襲ってきた。

私はその日、上品なマスタード色のシフォンワンピースに、黒のレースショール、そして白いパンプスを履いていた。髪は綺麗にサイドアップにまとめていたが、腹痛の焦燥感から全身に噴き出した冷や汗で首元がじっとりと濡れ、ワンピースの襟元が皮膚にはりつく。綺麗に整えていたはずのファンデーションが脂汗で浮き上がり、マスカラが滲んで涙目のようになっているのが自覚できた。

劇場内の座席は前後の幅が狭く、私の席は長い列の中央にあるため、途中退席するには同じ列の十人以上の観客の目の前を横切らなければならない。静まり返った劇場の座席 of 中で立ち上がり、周囲に大いに迷惑をかけるという強烈な社会的圧力が、私を座席という名の檻に縛り付けていた。

便意の波は容赦なく第二波、第三波と押し寄せ、括約筋はすでに悲鳴を上げていた。お腹の中で泥水が渦巻くような激しい蠕動運動が起こるたび、私は思わず「くっ……」と声を漏らしそうになり、上体を深く折り曲げて前の座席の背もたれを指先が白くなるほど強く握りしめた。ワンピースの下で、両腿をこれでもかと密着させ、両膝を内側に折り曲げて全身を激しく震わせた。パンプスのつま先に全体重をかけ、カカトを交互にせわしなく上下させながら、お尻の括約筋を極限まで締め付けた。

「あと十分、幕間まで持ってくれ……」と、頭の中で狂ったように秒刻みの計算を繰り返し、神に祈り続けた。恥ずかしさと、この静寂の中で今にも漏らしてしまうのではないかという恐怖が混ざり合い、耳の奥が熱くなって喉がカラカラに渇いた。

見てはいけないと思つつも、自分の限界の太も目の震えと、ワンピースの裾が不自然に揺れ動くスリルの中で、心臓は早鐘のように脈打っていた。だらら、私は体を硬直させて耐えるしかなかった。

第一幕終了のベルが鳴った瞬間、私は周囲の客が立ち上がるのを待たず、お尻をかばう極端な内股の姿勢で通路へ滑り出た。一歩歩くごとに、お腹の奥で熱い塊が出口を求めて激しく自己主張し、涙目で顔を歪めながら化粧室の個室へと駆け込んだ。便座に腰を下ろし、すべてが一気に放出された瞬間の、頭の芯がとろけるような凄まじい解放感。今でも劇場のブザー音を聞くたび、あの時の冷や汗の冷たさと、股の奥が疼く恐怖を思い出す。

---