満員エレベーターの沈黙

冷え込みの厳しい十二月の金曜日、午後六時前のオフィスビルでのことだ。退社する社員たちでエレベーターホールは大混雑しており、私はなんとか満員のエレベーターに乗り込むことができた。しかし、各階で停止するエレベーター the 車内は暖房が効きすぎて蒸し風呂のように息苦しかった。最初の異変は、乗り込んでから数秒後、下腹部に走ったズキリとするような尿意の第一波だった。

「一階に到着するまであと二分……それくらいなら耐えられるはず」と自分に言い聞かせたが、それが地獄の始まりだった。退社前にオフィスの給湯室で温かい紅茶を飲み干したばかりだったことを思い出し、後悔が押し寄せる。

私はその日、上質なキャメル色のウールロングコートに、黒のタイトなリブニットワンピース、そして黒のストッキングと五センチのヒールパンプスを履いていた。髪は後ろでハーフアップにまとめていたが、尿意の焦燥感から全身に噴き出した冷や汗で首元がじっとりと濡れ、ワンピースの襟元が皮膚にはりつく。綺麗に整えていたはずのファンデーションが脂汗で浮き上がり、マスカラがヨレて涙目のようになっているのが自覚できた。

満員エレベーターという、肩がぶつかるほど密集した逃げ場のない密室と、他人の前で不自然な動きを見せられないという強烈な社会的圧力が、私をエレベーターという名の檻に縛り付けていた。

尿意の波は容赦なく第二波、第三波と押し寄せ、尿道はすでに悲鳴を上げていた。膀胱が決壊寸前の水風船のように膨らみ、下腹部がギシギシと痛むたび、私は思わず「ひっ……」と声を漏らしそうになり、きつく唇を噛み締めた。コートの裾を両手で強く握りしめ、ストッキングの中で両腿をぎゅっと交差させ、内もも同士を強く押し付け合って耐えた。パンプスのつま先に全体重をかけ、カカトを交互に浮かせながら、お尻の筋肉を極限まで締め付けた。

「あと三つ、次の階で降りてトイレを探すか……」と、頭の中で狂ったように秒刻みの計算を繰り返すが、エレベーターが停止するたびに心臓が激しく脈打ち、焦りで頭が真っ白になった。

見てはいけないと思つつも、自分の限界の太も目の震えと、コートの裾が不自然に揺れるスリルの中で、心臓は早鐘のように脈打っていた。だらら、私は息を殺して耐えるしかなかった。

ようやく一階に到着し、ドアが開いた瞬間、私は人混みを押し分けてロビーへ出たが、一歩を踏み出す衝撃で尿道が限界を迎えそうになり、その場で動けなくなった。涙目でカバンをお腹に押し当て、がくがくと震える膝を内側に折り曲げ、すり足のような内股のまま、ロビーの奥にある多目的トイレへと駆け込んだ。便座に座り、温かい水分が勢いよく放出された瞬間の、頭が真っ白になるほどの解放感。今でも満員のエレベーターに乗るたび、あの時の冷や汗の冷たさと、股の奥がキュンとすくむような恐怖を思い出す。

---