冬の冷え切った高校体育館

木枯らしの吹き付ける十二月の第二火曜日、午前十時すぎの高校の体育館でのことだ。期末試験終了後の学年集会が行われており、暖房設備のない広い体育館は底冷えが厳しく、パイプ椅子に座る生徒たちは誰もが制服のブレザーの上からコートを羽織って震えていた。私は列の後方に座っており、冷たいパイプ椅子からお尻を通じて伝わる冷気に耐えていた。集会が始まる前、冷えた身体を温めようと自動販売機で購入した温かいココアを急いで飲み干したのが完全に裏目に出てしまった。

最初の異変は、校長先生の長い講話が始まった直後、下腹部の奥深くでズシンと重い地鳴りのような便意が静かに頭をもたげた瞬間だった。最初は「気のせいだ、少しお腹が冷えただけだ」と自分に必死の言い訳をしていたが、開始十分後、胃腸を直接冷たい手でギュッと雑巾のように絞り上げられるような、第一波の激しい腹痛が襲ってきた。冷たい汗が背中をタラリと伝い落ち、全身に一気に鳥肌が立った。

私は学校指定の紺色ブレザーの下に、薄手のグレーのプリーツスカート、そして黒の八十デニールタイツと茶色のローファーを穿いていた。長い髪は後ろで一本のポニーテールに結んでいたが、腹痛の焦燥感から全身に噴き出した冷や汗で額の生え際が濡れ、前髪が額にはりつく。綺麗に整えていたはずのファンデーションが脂汗でじわじわと浮き上がり、マスカラが滲んで涙目のようになっているのが自覚できた。

学年集会中は音を出したり席を立ったりすることが完全に禁止されており、静まり返った体育館の中に先生の声だけが響いていた。もし今ここで手を挙げて退席すれば、周囲の視線が一斉に私に集中し、生理現象で限界であることを察せられるだけでなく、学年全体に迷惑をかけてしまうという強烈な社会的圧力が、私を座席という名の檻に縛り付けていた。

便意の波は容赦なく第二波、第三波と押し寄せ、括約筋はすでに悲鳴を上げていた。お腹の中で泥水が渦巻くような激しい蠕動運動が起こるたび、私は思わず「くっ……」と声を漏らしそうになり、上体を深く折り曲げてパイプ椅子の端を指先が白くなるほど強く握りしめた。タイツの中で両腿をこれでもかと密着させ、膝を内側に折り曲げて全身を激しく震わせた。ローファーのつま先に全体重をかけ、カカトを交互にせわしなく上下させながら、お尻の括約筋を極限まで締め付けた。

「あと十分、この講話が終わるまで……」と、頭の中で狂ったように秒刻みの計算を繰り返し、神に祈り続けた。恥ずかしさと、この静寂の中で今にも漏らしてしまうのではないかという恐怖が混ざり合い、耳の奥が熱くなって喉がカラカラに渇いた。

見てはいけないと思つつも、自分の限界の太も目の震えと、スカートの裾が不自然に揺れ動くスリルの中で、心臓は早鐘のように脈打っていた。だらら、私は必死に耐えた。

集会終了の号令がかかった瞬間、私は周囲の生徒が片付けを始めるのを待つ間も不自然な内股の姿勢を崩せず、解散が告げられるや否や、お尻をかばう極端な内股の歩き方で廊下へと飛び出した。一歩歩くごとに、お尻の奥で熱い塊が出口を求めて激しく自己主張し、涙目で顔を歪めながら個室へ駆け込んだ。便座に腰を下ろし、すべてを排出した瞬間のあの圧倒的な解放感は、今でも冷たいパイプ椅子を見るたびに下腹部の奥をキュンと熱くさせるほどだた。

---