塾の合宿の朝

夏の終わりの朝7時、高原のホテルで行われた学習塾の「限界突破合宿」でのことだ。私は自習用の大広間で、朝のテストの準備をしていた。 ……その時、斜め前の席に座っていた女子生徒が目に入った。

年齢は15歳の中学3年生。ブレザー制服のシャツに、チェックスカートを穿いていた。髪はすっきりと一つに結ばれ、真面目そうな雰囲気の生徒だった。 テスト開始を目前にして、彼女の様子が急変した。

浅い呼吸を繰り返し、肩を小刻みに震わせているのだ。 彼女は両手で制服のシャツの裾を強く握りしめ、背中を丸めるようにして座っている。 冷え込みの厳しい高原の朝、彼女の横顔は真っ白に血の気が引き、時折「うぅ……」と喉の奥で押し殺した呻き声を漏らしていた。間違いない、彼女は急激な腹痛と便意に襲われている。

これから過酷なテストが始まるというタイミング。今立ち上がれば、周囲のライバルたちに弱みを見せることになる。 その社会的なプレッシャーが、彼女を椅子に縛り付けていた。 見てはいけないと思いつつも、彼女の太ももが限界の緊張で強張り、ローファーの踵が小さく震えている様子に私の胸は高鳴った。

便意の第二波が彼女を襲う。 彼女はついに背もたれから体を離し、お腹を抱え込むようにして椅子の端に腰掛けた。 スカート越しにも、お尻の筋肉を限界まで締め付けているのが伝わってくる。額にはじわりと汗が浮かび、表情が苦しげに歪んでいた。 「大丈夫？」と隣の席の生徒が声をかけるが、彼女は涙目で首を振るのが精一杯だった。

テスト用紙が配られた瞬間、彼女は立ち上がることができず、そのまま机の上で小さく丸まってしまった。 異変に気づいた講師に肩を抱かれながら、腰を引いた不自然な歩き方で大広間から退場していった。 今でもあのテスト開始のチャイムを聴くたび、あの時の張り詰めた空気と、彼女の極限の我慢に満ちた姿を思い出す。

---