猛暑のテニスコートでの拘束

真夏の午後2時半過ぎ、強烈な直射日光が照りつける高校のテニヌコートでのことだ。私は部活動の強化合宿に参加しており、気温35度を超える猛暑の中で厳しいサーブ練習を繰り返していた。コート上には砂埃が舞い、熱中症対策のために冷たいスポーツドリンクを短時間で大量に流し込んでいた。

最初の異変は、3セット目の試合形式の練習が始まった直後に訪れた。下腹部をぎゅっと収縮させるような、突然の冷たい尿意が走ったのだ。さっき一気に飲んだ冷たい水分が、激しい運動と体温低下によって急速に膀胱へと溜まってしまったようだった。

私は白いテニス用のポロシャツに、ひだの付いたテニススカート、そして短いソックスとスニーカーを履いていた。髪は赤いリボンでポニーテールにまとめていたが、容赦ない尿意の波が押し寄せてきた瞬間から全身に鳥肌が立ち、額からの汗が日焼け止めを溶かして目に入り、激しくしみた。ラケトを握る手のひらは汗で滑り、指先は緊張のあまり白く強張っていた。スカートの下では、太もも同士をこれでもかと密着させ、膝がぶつかり合うような不自然な姿勢で立っていた。スニーカーの中で足の指を丸め、カカトを絶えず上下させて耐え忍んでいた。

鬼コーチとして有名な顧問がコート脇で見張っており、練習の途中で「トイレに行きたい」などと言い出せば、全員の前で激しく叱責されるという強い社会的檻が私を縛り付けていた。

尿意は波のように押し寄せ、第一波をやり過ごしたものの、すぐに呼吸を浅くするほどの第二波が下腹部を直撃した。膀胱がパンパンに膨らみ、少しでも走ればその衝撃で決壊してしまうという恐怖が頭を支配した。「このゲームが終わるまで……あと5分……」と脳内で必死の自己交渉を繰り返したが、サーブを打つ際の下半身のひねりが膀胱を刺激し、激痛に変わる。

恥ずかしさと、コート上で漏らしてしまうかもしれないという絶望的な焦りで心臓が口から飛び出そうだった。

ようやく練習の合間の給水指示が出た瞬間、私はラケットを放り出すようにしてベンチへ向かい、不自然な内股のままクラブハウスのトイレへと早歩きで駆け込んだ。個室に入り、冷たい便座に座って熱い奔流を一気に排出した瞬間の、脳がとろけるような心地よさは一生の思い出だ。

今でも夏の乾いたテニスコートの砂埃の匂いを嗅ぐたび、あの時の冷や汗と、スカートの裾を震わせながら耐え抜いた極限の感覚を思い出して股の奥がすくむ。

---