お座敷での同そう会での試練

冬の夜8時半過ぎ、久しぶりに開催された高校の同そう会で、賑やかな大衆居酒屋の和室にいた。畳の上に正座し、昔の友人たちとお酒や食事を楽しんでいたが、冷たいビルを何杯も飲み交わしたことが完全に災いした。

最初の異変は、会の中盤に恩師の長いスピーチが始まった瞬間に訪れた。下腹部を鋭く圧迫する尿意の波だった。

私はネイビーのベロアワンピースに、黒のストッキングを履いていた。髪は緩くまとめて三つ編みにして飾っていたが、猛烈な尿意の第一波が来た瞬間から全身がガタガタと震え出し、冷や汗が額からにじんでワンピースの襟元を濡らした。お酒のグラスを持つ右手は緊張で強張り、指先は白くなっていた。畳の上で、両脚をきつく交差させて正座し、内ももをこれでもかと密着させて耐えていた。

恩師が立ち上がって熱心に語り続けており、そのスピーチの途中で席を外すことはマナー違反になるという社会的檻と、和室の最奥に座っている物理的な檻が私をその場に縛り付けていた。

尿意は波のように押し寄せ、一度引いたかと思えば、さらに強烈な第二波、第三波が下腹部を襲う。少しでも力を抜けば、この懐かしい友人たちの前で温かいものを漏らしてしまうという圧倒的な絶望感が頭を支配した。「あと5分でこの挨拶が終わるはず……」と脳内で時間を逆算し、心の中で必死に祈っていた。

恥ずかしさと焦燥感で頭がどうにかなりそうになり、耳の奥が熱くなって呼吸が荒くなっていく。

恩師が「乾杯！」と発声した瞬間、私は乾杯もそこそこに立ち上がろうとしたが、下腹部の衝撃でその場に固まってしまった。不自然な内股のまま、早歩きで廊下の突き当たりにあるトイレへと急いだ。個室に入り、ようやく用を足せたときの、あの全身の力がとろけるような解放感は一生の思い出だ。

今でも宴会のスピーチが始まるたび、あの時の冷や汗の匂いと、畳の上で必死に耐えていた極限の感覚を思い出して股の奥がすくむ。

---