満員電車の非常停止

雪が降り積もる2月の朝8時半、私は通勤ラッシュ時の満員電車に揺られていた。周囲のサラリーマンやOLと肩を寄せ合い、密閉された車内は不快な熱気とコートの匂いで満ちていた。 最初の異変は、急行停車駅を過ぎて地下トンネルに入った直後だった。 下腹部に氷を押し当てられたような鈍痛が走り、次の瞬間、激しい熱を帯びた便意が私の内臓を掴み上げた。

「動かないで、お願い……」 私の祈りも虚しく、電車は「急病人救護のため」というアナウンスとともに、トンネルの途中で急停車してしまった。 車内は一気に静まり返り、冷たい空気が張り詰める。閉じ込められた満員電車という逃げ場のない檻の中で、私は一人、狂暴な便意の波と対峙することになった。 額からは大粒の汗が流れ落ち、首元に巻いたウールのマフラーがチクチクと不快に皮膚を刺激する。

便意の波は容赦なく押し寄せる。第二波、第三波が襲ってくるたび、私は吊り革を握る右手に限界の力を込め、吊り下がった姿勢のままお尻を硬直させた。 黒いビジネススーツのタイトスカートの中で、私は両脚を交差させ、内ももをギリギリと擦り合わせた。 ストッキングを履いた膝が笑い、周囲の人に自分の震えが伝わっているのではないかという社会的な恐怖が、私の心拍数を異常に跳ね上げた。

「あと一駅だけ走ってくれればいいのに……」 頭の中で電車の運行管理システムに対する怒りと、神への卑屈な祈りが交錯する。 顔からは完全に血の気が失せ、メイクは汗でぐずぐずに流れ落ちていた。 周囲の人々の視線が気になり、必死に平静を装おうとするが、激痛の波が来るたびに体が勝手にピクンと跳ね、呼吸が浅く荒くなっていく。 自分の心臓の音が耳元でドラムのように鳴り響き、意識が遠のきそうになる。

「っ、くぅ……！」 声を出さないように歯を食いしばるが、あまりの痛みに奥歯が軋んだ。 もしこの満員電車の中で漏らしてしまったら、私の人生は完全に終わる。その破滅的な結末への恐怖と、限界を締め続ける括約筋の摩擦熱のような感覚が、頭を真っ白に染め上げていった。 約10分という永遠のような停止時間の後、電車がゆっくりと動き出した。 次の駅に着いた瞬間、私は開いたドアから弾き出され、ホームの階段を駆け上がって女子トイレへと滑り込んだ。 個室の鍵をかけた時の、あの魂が抜けるような解放感は、今でも雪の朝に電車の非常ブレーキの音を聞くたびに思い出され、股の奥がキュンと引き締まる。

---