卒業式の晴れ舞台と重い衣

桜の蕾が膨らみ始めた3月中旬の午前10時、私は大学の卒業式に出席していた。厳かな雰囲気の中、式典が進行し、壇上では学長が長い祝辞を述べていた。 最初の異変は、式が始まってから40分が経過した頃だった。 冷え込んだ体育館の空気と、緊張のせいで、下腹部にツンと刺すような強い尿意が走った。

「よりによって、今なのか……」 私は焦ったが、今日の私の格好は矢絣柄の二尺袖に紫色の袴という、伝統的な卒業式の装いだった。 袴は帯を何重にも巻き、着付けが非常に複雑で、一度脱ぐと素人では元に戻せない。さらに、式典の最中に退席することは、一生に一度の晴れ舞台を台無しにすることを意味していた。 この着物の重みと、社会的な格式が、私をパイプ椅子の上に強固に縫い止めていた。

尿意は容赦のない大波となって押し寄せる。 私は袴の裾の中で、白い足袋を履いた両足を交差させ、内ももをこれでもかと擦り合わせた。 草履を履いたつま先に力を込め、お尻の筋肉を限界まで締め上げた。 着物の中は冷や汗でじっとりと濡れ、額の汗がファンデーションを浮き上がらせていくのを感じた。 「スピーチが終わるまで、あと15分……」と脳内で必死の自己交渉をくり返すが、尿意の波は間隔を縮め、より鋭い痛みを伴うようになっていく。

私は袴の上から下腹部を押し潰すように、抱えていた卒業証書の筒をギュッと押し当てた。 「神様、お願いします。なんでもしますから、このスピーチを早く終わらせて……」 しかし、厳かな時間は残酷なほどゆっくりと流れる。 尿意の波が来るたびに、私の背筋は限界まで硬直した。 もし今ここで決壊してしまったら、私の大学生活の最後は最悪の思い出で上書きされる。その絶望的な恐怖と、限界の筋肉の摩擦感が、頭の中を真っ白に染めていった。

「閉式いたします」 その声が響いた瞬間、私は立ち上がろうとしたが、あまりの尿意の波に襲われ、内股のまま体を硬直させた。 袴の中で脚ががくがくと震え、一歩も動けない。 なんとか友人に支えられるようにして体育館を後にし、着付け室の隣の女子トイレへと急いだ。 袴をたくし上げ、便座に腰を下ろした瞬間の、あの天国のような解放感は、今でも卒業式の写真を見るたびに股の奥が熱くなる思い出だ。

---