記者会見のライトの下で

乾燥した11月の午後3時、私は自社新製品の不具合に関する緊急記者会見の壇上にいた。目の前には、無数のカメラのフラッシュと、厳しい表情をした記者たちの鋭い視線が集中し、会場全体に重苦しい緊張感が張り詰めていた。 最初の異変は、私が説明文を読み始めてすぐのことだった。 下腹部の奥深くがギューッと雑巾を絞られるように収縮し、冷たい汗が背筋を一気に駆け下りた。

「うそ、この状況で……？」 冷房が効いているはずの会場の中で、私は急激な体温の上昇を感じた。額からじんわりと脂汗がにじみ出し、記者会見の原稿を握る指先が小刻みに震え始める。 会見の司会進行と説明を任されている手前、途中で退室することは会社の信用を完全に失墜させることを意味していた。 この社会的なプレッシャーと責任が、私を記者たちの前に強固に縫い止めていた。 私はオフィスカジュアルの紺のタイトスカートの中で、お尻の括約筋をこれでもかと締め上げ、両足の太ももをきつく交差させた。

便意の波は容赦なく、そして段階的に強さを増して押し寄せる。 第二波、第三波が襲いかかるたび、私は演台の角を両手で白くなるほど強く握りしめ、笑顔の裏で歯を食いしばった。 額から流れる脂汗で、プロのメイクが施された顔が徐々にヨレていくのを感じる。 「あと10分、会見が終るまで耐え抜くんだ」と自分に言い聞かせるが、お腹の奥でのたうち回るような鈍痛は激しさを増すばかりだった。 漏れそーという恐怖が頭を支配し、顔からは血の気が引いて白くなっていた。

「それでは、質疑応答に移ります……っ」 私の説明が終わり、記者が質問を始めた瞬間、私は一歩を踏み出そうとしたが、あまりの便意の波に襲われ、内股のまま体を硬直させた。 脚ががくがくと震え、演台の影で膝を押し付けるようにして震えを逃がそうとした。 記者の鋭い質問に答えながらも、頭の中は「今出たら人生が終わる」という焦燥だけで満たされていた。 ようやく会見が終了すると同時に、私はお尻をかばうようにしながら早歩きでバックヤードの化粧室へと直行した。 個室に入って便座に滑り込んだ瞬間、全身の筋肉が融解するように弛緩した。 あの時の冷や汗の匂いと、限界の戦いは、今でもテレビで記者会見の映像を見るたびに私の股の奥をキュンとさせる。

---