研究発表会での壇上

梅雨時の湿気と熱気が立ち込める6月中旬の午後3時、大学の学術発表会が行われている大講義室でのことだ。冷房は一応動いてはいたが、200人以上の熱気で室内は生温く、重苦しい空気が漂っていた。私は他大学からの参加者として中段の席に座り、プロジェクターの光に照らされる演台に目を向けていた。……その時、次に登壇した理系大学院生の三浦さんが視界に入った。

彼女は学会発表にふさわしい、上品なグレーのテーラードジャケットに、同素材のタイトな膝丈スカートを穿いていた。髪はきっちりと後ろでフレンチツイストにまとめられ、知的な黒縁のスクエアメガネをかけていた。しかし、彼女がマイクを持って自己紹介を始めた直後、その凛とした姿に微かな狂いが生じた。

自己紹介の最中、彼女の喉元がゴクリと大きく動き、手に持っていたレーザーポインターを指す手が激しく震えだした。額からはダラダラと冷や汗がにじみ出し、綺麗に整えられていたファンデーションが脂汗でじわじわとヨレ、頬のチークが浮き上がっているのが遠目にも分かった。下腹部を襲ったのは、急激な温度変化と緊張による猛烈な腹痛の第一波だった。

彼女はタイトスカートの裾の下で、ストッキングを履いた内ももをこれでもかと擦り合わせ、両脚を不自然なほど密着させて立っていた。ヒールの高いパンプスの爪先を床に強く押し付け、カカトを交互にせわしなく上下させながら、お尻の括約筋を極限まで締め付けている。その限界状態のせいか、説明の声が徐々に上ずり、呼吸が荒くなって肩が上下に激しく揺れ始めた。お腹の中で暴れ回る泥水のような塊を、紙一枚の厚さの括約筋だけで必死にせき止めているのだろう。

「あと、あと10分……このセクションが終わるまで……」と、彼女の唇は噛み締められ、血の気が完全に引いて白くなっていた。学会の公式な場であり、質疑応答も含めて途中で演台を降りることは許されないという強烈な社会的圧力が、彼女をその場に縛り付ける檻となっていた。

便意の波は容赦なく第二波、第三波と押し寄せ、彼女のお腹の中でゴロゴロと不快な音を立てて波打った。彼女は思わず「くっ……」と声を漏らしそうになり、上体を深く折り曲げて机の端を白くなるほど強く握りしめた。メガネのレンズの裏で、彼女の目は涙で潤み、必死に焦燥のなかで時間計算を繰り返しているのが伝わってきた。

見てはいけないと思つつも、彼女の太ももが限界の緊張でがくがくと震え、スカートの生地が激しく動く様子から目が離せなかった。私の心拍数は跳ね上がり、喉が乾いて息をするのも忘れるほどだた。

スライドが終わり、質疑応答が締めくくられた瞬間、彼女は丁寧な挨拶もそこそこに、お尻をかばうように極端な内股の姿勢で演台から滑り降りた。競歩のような不自然な早足で、廊下の奥の化粧室へと消えていった。今でもプロジェクターのファン音を聞くたび、あの時の彼女の限界の表情と、漂っていた切迫した空気感を思い出して耳の奥が熱くなる。

---