行列のアトラクション

真夏の強い日差しが照りつける8月の中旬、午後1時前の人気テーマパークでのことだ。私は友人と一緒に大人気アトラクションの待機列に並んでいた。行列は建物の外から中へと伸びており、約90分の待ち時間と表示されていた。室内の空調は効いていたが、人の密度が高く熱気がこもっていた。

列に並び始めてから40分ほど経った頃、突然下腹部の奥深くでツンと刺すような尿意の第一波が走った。直前に自動販売機で購入した冷たい炭酸飲料を一気に飲み干したのが完全に裏目に出ていた。 「あと50分もある……でも、一度列を抜けたら並び直さなければならない」という強い社会的プレッシャーが、私をその場に留まらせた。

私はその日、涼しげな白いシフォンノースリーブに、黄色のフレアロングスカート、そして厚底のサンダルを履いていた。髪はすっきりと一本のポニーテールに結んでいたが、尿意の焦りによる冷や汗で額の生え際が濡れて前髪が額にはりついてしまった。顔からは完全に血の気が引き、鏡を見ずとも土気色になっているのが自覚できた。

列はロープで複雑に区切られており、逃げ場のない檻のように感じられた。尿意の第二波、第三波が押し寄せるたび、私はスカートの裾を両手でギュッと握りしめ、サンダルの中で両脚を交差させ、内ももをこれでもかと密着させて耐えた。 「お願いだから、早く列が進んで……」 心の中で無意味な祈りを捧げ、周囲の楽しげな会話が一切耳に入らなくなっていた。

恥ずかしさと、大勢の観光客の前で漏らしてしまいそうだという恐怖が混ざり合い、耳の奥が熱くなって喉がカラカラに渇いた。

ようやくアトラクションの乗り場の手前まで来た瞬間、私の膀胱は完全に決壊の寸前を迎え、一歩も動けなくなった。涙目でスカートの上から股間を強く圧迫し、がくがくと震える膝を内側に折り曲げ、すり足のような奇妙な歩幅で列を離脱し、トイレへ走った。便座に座り、すべてを放出した瞬間のあの圧倒的な解放感は、今でもテーマパークの行列を見るたびに下腹部の奥をキュンと熱くさせる。

---