卒業式の予行練習

肌寒い3月の上旬、午前10時過ぎの高校の体育館でのことだ。卒業式の予行練習が行われており、暖房のない体育館は底冷えが厳しく、パイプ椅子に座る生徒たちは誰もが寒さに耐えていた。私は列の後方に座っており、前方の席の様子がよく見えた。……その時、斜め前の席に座っていた女子生徒の沢田さんが目に入った。

年齢は18歳の高校3年生。紺色のブレザーにチェックスカート、黒い厚手のタイツを穿いていた。髪はすっきりと一本のポニーテールに結ばれており、真面目に式の手順を聞いていた。しかし、校長先生の長い挨拶が始まった頃から、彼女の様子に明らかな異変が現れた。

彼女はパイプ椅子の上で、両膝を限界までくっつけ、内ももを強く擦り合わせながらもじもじと身を捩り始めたのだ。手袋をはめた両手は、ブレザーの裾をちぎれんばかりに強く握りしめていた。体育館の底冷えが、彼女の膀胱を容赦なく冷やしていたのだろう。額には冷や汗の粒が浮き上がり、きれいに整えられた眉は苦しげに歪んでいた。

彼女は、猛烈な尿意と戦っていた。予行練習の重苦しい静寂と、ここで立ち上がって退席すれば全員の注目を浴びるという社会的圧惑が、彼女をその席に縛り付けていた。

尿意の波が押し寄せるたび、彼女は「はぅ……っ」と熱く荒い吐息を漏らし、腰を低く落としてお腹を抱え込むようにして必死に耐えていた。見てはいけないと思つつも、彼女の太ももが限界の緊張でがくがくと震え、スカートの裾が不自然に揺れる様子から目が離せなかった。私の心臓はバクバクと激しく脈打ち、喉がカラカラに渇いた。

予行練習が終わり、起立の号令がかかった瞬間、彼女は立ち上がることができず、そのまま椅子に崩れ落ちるように座り込んでしまった。両手でスカートの上から股間を強く圧迫し、がくがくと震える足元を支えながら、引きずるような内股の歩き方で体育館の出口へと消えていった。今でも冷たいパイプ椅子を見るたび、あの時の静かな体育館の冷気と、彼女の震える背中を思い出して胸が締め付けられる。

---