真夏の野外フェスの砂埃

猛暑が照りつける8月の土曜日、午後3時過ぎの山梨県で開催された大型野外音楽フェスの会場でのことだ。ステージからは大音量の重低音が鳴り響き、数万人の観客が巻き上げる砂埃と熱気で、立っているだけで眩暈がするような暑さだった。最初の異変は、冷たいビールを何杯も飲み干し、屋台の辛いフードを食べた直後だった。

下腹部の奥深くで、ゴロゴロと雷が鳴るような不穏な便意の第一波が走った。「早く仮設トイレに行かなければ」とメインステージから離れたトイレエリアへと向かったが、そこに広がっていたのは絶望的な光景だった。数十台並んだ仮設トイレの前には、信じられないほどの長い行列ができており、炎天下の中で並ぶだけでも体力が奪われていく。

私はその日、フェス用のカジュアルな白いロゴTシャツに、デニムのショートパンツ、そして黒のスポーツサンダルを履いていた。髪はアクティブにツインお団子にまとめていたが、腹痛による冷や汗と夏の猛暑が混ざり合い、全身から噴き出した汗でTシャツが肌にはりついていた。メイクはすっかり汗で流れ落ち、日焼け止めと混ざって白い筋を作っていた。

仮設トイレの列という、逃げ場のない屋外での社会的状況が、私を肉体的にも精神取にも限界へと追い詰めていく。お腹の激痛が走るたびに、私はショートパンツの上から両手で股間のあたりを強く挟み込むようにし、内ももをこれでもかと密着させながら、時折その場で小さく足踏みをして耐えた。

便意の波は容赦なく第二波、第三波と押し寄せ、下腹部をギシギシと収縮させた。お腹のゴロゴロという不快な蠕動運動が周囲に聞こえないかという恐怖が頭を支配し、心臓は早鐘のように脈打っていた。顔面は完全に土気色になり、きつく噛み締めた唇からは赤みが消えて白くなっていた。 「あと5人、あと3人……」と、頭の中で狂ったように列の進み具合を計算するが、一歩動くたびにお尻の奥の門が決壊しそうになり、その場で動けなくなる。

恥ずかしさと、この開けた場所で今にも決壊してしまいそうだという恐怖が頭を支配し、喉がカラカラに渇いた。

ようやく自分の番が来て仮設トイレの狭い個室に滑り込んだ瞬間、私はショートパンツを降ろし、便座に腰を下ろした。お腹の毒素が一気に流れ出た時のあの圧倒的な解放感は、今でもフェスの大音量のドラム音を聞くたびに下腹部の奥をキュンと熱くさせる。

---