大人のバーの薄暗いカウンター

肌寒い11月の金曜日、午後10時過ぎの銀座にある隠れ家的なオーセンティックバーでのことだ。店内は照明が落とされ、静かなジャズが流れる中で大人のカップルたちがグラスを傾けていた。私はカウンターの端の席で一人でウイスキーを楽しんでいた。……その時、隣の席に座っていた素敵な女性が目に入った。

年齢は30代前半の品のあるOL風。光沢のあるサテンの黒いブラウスに、膝丈のタイトなレーススカート、そして黒のストッキングに高いピンヒールパンプスを履いていた。髪はエレガントなハーフアップにまとめられ、揺れるイヤリングが印象的だった。しかし、二杯目のジントニックを飲み終えた頃、彼女の様子に明らかな異変が現れた。

彼女はカウンターの椅子の上で、両膝を限界までくっつけ、内ももを強く擦り合わせながらもじもじと身を捩り始めたのだ。バーの冷たいエアコンの風と、アルコールの利尿作用が彼女の膀胱を急激に刺激したのだろう。綺麗に施されたメイクの隙間から、冷や汗がにじみ出て、前髪が額にベタりと張り付いていくのが至近距離で見えた。

同行者の男性に話しかける彼女の声は微かに震え、きつく噛み締めた唇は完全に血の気が引いて白くなっていた。 「あの、ちょっと席を外してもいい……？」 しかし、店の奥にある唯一の化粧室のドアには「使用中」のランプが灯っており、なかなか空かない状況だった。彼女は一歩を踏み出そうとするたびに、ビクンと全身を強張らせてその場に固まってしまった。

ピンヒールの爪先がカウンターの足置きにコツコツと不自然な音を立てて叩き、内股のまま引きずるように立っている。両手で小さなクラッチバッグを股間に強く押し付け、顔を真っ赤にして涙を浮かべている姿は、見てはいけないと思うのに目が離せなかった。私の心臓はうるさく鼓動を刻み、喉の渇きを覚えた。

彼女は自分の膀胱의限界と、隣のデート相手の男性に気づかれる恐怖との狭間で、必死に耐えていた。レーススカートの裾が、がくがくと震える太ももの動きに合わせて不自然に揺れていた。

しばらくして、トイレのドアが開き、彼女はすり足のような不自然な足取りで、逃げるように化粧室へと消えていった。今でも薄暗いバーのカウンターを見るたび、あの時の彼女の限界の震えと、漂っていた切迫した空気感を思い出して胸がゾクゾクと熱くなる。

---