緊迫した期末テスト最終科目の授業

凍てつくような12月中旬の午前10時過ぎ、高校の期末テスト最終日の日本史の試験中でのことだ。教室内の暖房は動いてはいたが、窓際から入り込む冷気のせいで生徒たちの足元は氷のように冷え切っていた。最初の異変は、試験開始のチャイムが鳴り響いてから約20分が経過した頃だった。下腹部の奥深くで、ズンと重くのしかかるような鈍い便意の第一波が走った。

「次の休み時間まであと30分……それくらいなら絶対に我慢できる」と自分に言い聞かせたが、それが終わりのない地獄への入り口だった。朝食に食べたヨーグルトと冷たい牛乳が、この最悪のタイミングで私の胃腸を直撃し、急激な腹痛となって波打ち始めた。

私はその日、厚手のダッフルコートの下に、学校の制服である紺色のプリーツスカート、そして黒のニーソックスに茶色の合皮ローファーを合わせていた。髪はポニーテールに結んでいたが、便意の焦燥感から全身に噴き出した冷や汗で額の髪がベタつき、首元の制服の襟がじっとりと濡れて皮膚にはりつく。顔からは完全に血の気が引き、鏡を見ずとも土気色になっているのが自覚できた。

試験中という、途中で席を立つことが極めて困難な社会的状況が、私を肉体的にも精神的にも限界へと追い詰めていく。静まり返った教室内でシャーペンの音だけが響く中、少しでも動けば周囲に怪しまれるという恐怖があった。下腹部に走る激しい刺激のたびに、私は思わず「ひっ……」と声を漏らしそうになり、きつく唇を噛み締めて耐えた。

ニーソックスの中で両腿をぎゅっと交差させ、内もも同士を強く押し付け合って耐える。しかし、便意の波は容赦なく第二波、第三波と押し寄せ、括約筋は決壊寸前のダムのように膨らみ、お腹の中の泥水のような塊を、紙一枚の厚さの括約筋だけで必死にせき止めている。 「あと15分、あと三つの設問……」と、頭の中で狂ったように秒刻みの計算を繰り返すが、試験管が時計を見るたびに心臓が激しく脈打ち、焦りで思考が停止しそうになった。

恥ずかしさと、この静寂の中で今にも大惨事を起こしてしまうのではないかという恐怖が混ざり合い、耳の奥が熱くなって喉がカラカラに渇いた。

ようやく試験終了のチャイムが鳴り響いた瞬間、私は答案用紙を机に置き、周囲の目も気にせずに立ち上がった。しかし、一歩を踏み出す衝撃で腸が激しく動き、その場でビクンと全身を硬直させて動けなくなった。涙目で教科書をお腹に強く押し当て、がくがくと震える膝を内側に折り曲げ、すり足のような奇妙な歩幅で廊下の女子トイレへと位置を移動した。

個室の便座に滑り込み、お腹の毒素を一気に放出した瞬間の、頭の芯がとろけるような凄まじい解放感。今でもチャイムを聞くたび、あの時の冷や汗の冷たさと、股の奥がキュンとすくむような恐怖が鮮明によみがえる。

---