観光はとバスツアー

うだるような暑さが続く8月の帰省シーズン、東京観光を巡るはとバスの車内でのことだ。車内は冷房が効いていたが、多くの観光客で満席となっており、次の目的地である浅草までは渋滞のため時間がかかる見込みだった。最初の異変は、レインボーブリッジを通過した直後の、下腹部に走ったツンと刺すような鋭い尿意だった。

「次の停留所まであと30分……いや、このバスにはトイレが付いていないはず」と絶望し、私の心臓はドラムのように激しく打ち鳴らされた。乗車前に飲んだ冷たい緑茶が、この最悪のタイミングで膀胱を直撃し、膨らみかけた風船のように限界を主張し始めた。

私はその日、黄色の爽やかなノースリーブワンピースに、薄手の白いカーディガンを羽織り、足元はサンダルを履いていた。髪はハーフアップに結んでいたが、尿意による冷や汗で額の生え際からだらだらと汗が流れ落ち、首元の襟元を濡らしていた。メイクは崩れ、ファンデーションが脂汗で浮き上がり、マスカラが滲んで目の周りが薄黒くなっているのが自分でもわかった。

観光バスという、途中で降りることが絶対にできない社会的状況が、私を肉体的にも精神的にも限界へと追い詰めていく。バスが揺れるたびに、膀胱へ激しい刺激が走り、私は思わず「ひっ……」と声を漏らしそうになり、きつく唇を噛み締めた。

サンダルの爪先を床に強く押し付け、踵を交互にせわしなく上下させながら、お尻の括約筋を極限まで締め付けた。尿意の波は容赦なく第二波、第三波と押し寄せ、膀胱は決壊寸前の水風船のように膨らみ、お腹の奥が痛む。 「あと20分、あと浅草まで……」と、頭の中で狂ったように秒刻みの計算を繰り返すが、電車のスピードが遅くなるたびに心臓が激しく脈打ち、焦りで頭が真っ白になった。

恥ずかしさと、大勢の乗客の前で今にも粗相をしてしまいそうだという恐怖が混ざり合い、耳の奥が熱くなって喉がカラカラに渇いた。

ようやくバスが目的地に到着し、ドアが開いた瞬間、私は周囲の乗客を押し分けるようにホームへ出たが、一歩を踏み出す衝撃で尿道が限界を迎えそうになり、その場で動けなくなった。涙目でカバンをお腹に強く押し当て、がくがくと震える膝を内側に折り曲げ、すり足のような奇妙な歩幅でトイレへと這いずった。個室の便座に滑り込み、熱い液体が一気に放出された瞬間の、頭の芯がとろけるような凄まじい解放感。今でもはとバスを見るたび、あの時の冷や汗の冷たさを思い出す。

---