模擬試検の静寂

秋の週末、午後2時過ぎの静まり返った模試会場でのことだ。私は浪人中の身で、プレッシャーに満ちた教室の端の席で受験していた。 ……その時、斜め前の席の女子生徒が目に入った。

年齢は17、8歳だろうか。紺色のブレザーに、チェックスカトの制服。髪は長いポニーテールに結んでいる。机の上には受験票と何本かの鉛筆、それに小さなマスコットのついたペンケースが置かれていた。 試験開始から1時間が経過した頃、彼女の様子が明らかにおかしくなった。

貧乏ゆすりのように、小刻みに机の下の足を揺らしているのだ。 英語の長文問題に取り組んでいるはずの彼女だが、問題用紙をめくる手が不自然に震え、シャープペンを握る指先が白くなっている。 青ざめた横顔からは冷や汗がにじみ、きつく結んだ唇を噛みしめるようにして必死に耐えているのが分かった。間違いありません、彼女は猛烈な尿意と戦っている。

テスト中の退出は原則認められないか、あるいは再入場不可という厳しいルールが、彼女の焦りを倍増させているのだろう。 見てはいけないと思いつつも、彼女のタイトな太ももの強張りと、時折ハァと漏れる苦しげな吐息に私の心臓はうるさく鼓動を刻んだ。 残り時間はあと15分。彼女の我慢はとうに限界を超えている。

尿意の波が襲うたび、彼女は上半身を机に深く突っ伏し、ペンを持たない左手で下腹部を強く押さえつけた。 膝をぴったりとくっつけ、内股をこれでもかと擦り合わせている。 試験終了のチャイムが鳴った瞬間、彼女は問題用紙の回収も待たずにガタッと椅子を鳴らして立ち上がり、そのままうずくまりそうになるのを必死に堪えながら教室の外へ早足で去っていった。

今でも模試の冷たい独特の空気に触れるたび、あの時の彼女の張り詰めた背中と、教室を支配していたあの静かな狂気のような興奮を思い出す。

---