塾の夏記講習

中学3年の夏、私はクーラーが効きすぎた塾の教室で、3時間の数学の特別講習を受けていた。 最初の異変は、2時間目の講義の途中に訪れた、下腹部をツンと刺激する尿意だった。 「休み時間まであと40分……これくらいなら大丈夫」 そう軽く考えていたが、自習室に入る前に一気飲みした冷たい麦茶が、完全に仇となった。

教室内はクーラーの風が直接当たる席で、体温が奪われるにつれて尿意は加速度的に強まっていった。 スライドを使った講師の解説が続く中、下腹部の鈍痛は誤魔化しの利かないレベルに達していた。 この塾は厳格な進学校向けの講習で、授業中にトイレに立つ生徒は皆無。その無言のプレッシャーが私を金縛りにした。

冷たい冷や汗が背中を走り、全身がガタガタと震え始める。 私は制服のスカートの下で、両足をぎゅっと交差させ、内もも同士を強く押し付け合った。 波が襲ってくるたびに呼吸が浅くなり、シャーペンを持つ指先がガタガタと震えてノートにまともな字が書けない。

「あと15分……神様、お願いだから時間を進めて……」 心の中で何度も祈るが、黒板に書かれる数式は頭を素通りしていく。 尿意の第３波が襲ったとき、括約筋が決壊寸前のダムのようになり、少しでも力を抜けば温かいものがスカートを濡らしてしまいそうだった。 恥ずかしさと恐怖、そして限界を堪えるあまり頭の芯が少しだけボーッとするような、奇妙な熱さを感じていた。

授業終了のチャイムが鳴った瞬間、私はプリントを机に置いたまま立ち上がった。 しかし、急に動いたことで膀胱に強い圧迫がかかり、一瞬その場で足がすくんでしまった。 両手でカバンをお腹の前に抱え込み、ガニ股にならないよう内股を硬直させて、教室の外のトイレへと這うようにして向かった。

個室に滑り込み、全てを解放した瞬間の全身の力が抜けていく解放感。 今でもクーラーの冷たい風を直接肌に感じるたび、あの夏の冷たい教室内での極限の恐怖と、股の奥がキュンとする痛みを思い出す。

---