大学時代・格式ある茶会と正座の重圧

大学生の頃、私は伝統的なお茶会の席に、淡い若草色の訪問着を召して参加いたしました。格式の高いお茶室でございましたから、髪はすっきりと夜会巻きに結い上げ、上品な懐紙や扇子を手元に置いて、一所懸命にお点前のお手伝いをしておりました。しかし、お茶会というものは、想像以上に水分の摂取が多いものでございます。おもてなしとして供される濃茶や薄茶を何杯もいただくうちに、抹茶の強い利尿作用が私の身体の奥で静かに悪戯を始めました。正座をして静かに控えている私の下腹部に、じわじわと、しかし確実に熱い尿意が蓄積されていったのです。

お茶室の中は、静寂そのものでございました。炭の爆ぜる音や、お湯の沸く松風の音だけが響く静謐な空間で、少しでも身動きをすれば、「きもの」の擦れる音が大きく響いてしまいます。何よりも苦しかったのは、「正座（せいざ）」という姿勢そのものでございました。畳の上に両膝を折り曲げて座るこの姿勢は、太ももとふくらはぎで下腹部を圧迫し、膀胱に対して直接的な重圧をかけ続けるのです。波が襲ってくるたび、私は背筋をピンと伸ばしたまま、脳裏で狂おしいほどの交渉を繰り返しておりました。「あと一杯で終わるはず」「今立ったら、この席のすべてを台無しにしてしまう」と、社会的重圧が私をその場に縛り付けました。

額からはじわりと冷たい汗がにじみ出し、うなじを伝って白襟を湿らせていきます。あまりの我慢に喉が渇き、呼吸が浅くなっていくのを感じました。お点前が進む中、私は必死に笑顔を取り繕いながらも、畳に押し当てられた足の甲を互いに重ね合わせ、括約筋を極限まで締め付けておりました。お腹の奥が痛みのあまりズキズキと脈打つたびに、視界がかすみ、茶器の美しい意匠も目に入らなくなってまいります。上品なお辞儀をする際にも、上体を曲げることで膀胱がさらに圧迫され、危うくその場で全てを失いかけるほどの鋭い痛みが走りました。顔を引きつらせながら、ただただ時間が過ぎるのを祈るしかございませんでした。

お茶会が終わり、お客様方が退席された瞬間、私はしびれた足を必死に動かして立ち上がりました。感覚の失われた足元よろめきながら、きものの長い裾を片手で抑え、廊下の奥にある洗面所へと急ぎました。帯の締め付けから逃れ、便座に座って温かい排尿を得た時の恍惚感は、脳が溶けてしまうのではないかと思うほどでございました。お茶の薫り高さの裏に隠された、あの張り詰めた空気と自らを極限まで追い詰めたスリルは、今でも抹茶の香りを嗅ぐたびに私の胸を焦がすのでございます。

---