二十代・友人の華やかな披露宴と帯の締縛

二十代半ばの頃、私は大切な友人の結婚披露宴に、格調高い「きもの」を召して出席いたしました。深い群青色に華やかな古典柄があしらわれた訪問着に、金糸の豪華な袋帯を非常にタイトに結んでおりました。髪は華やかに編み込んでパールの髪飾りを散らし、特別な日を祝うために万全の装いで臨んだのです。しかし、披露宴前のウェルカムドリンクでシャンパンや冷たいジュースを数杯いただいてしまったことが、後に恐ろしい結果を招くことになりました。披露宴が始まって間もなく、新郎新婦の生い立ちを紹介するスライドショーが上映され、会場が暗転した瞬間から、私の下腹部に急激な異変が起こったのです。

冷房のよく効いた華やかな会場の中で、突如として襲ってきた猛烈な尿意。それは一時的な波ではなく、最初から決壊の一歩手前のような鋭さを持っておりました。しかし、会場内は暗く、主役の二人が注目されている最中でございます。テーブルを離れて扉へ向かえば、足元のドレスコードに守られた他のお客様の視線を一身に浴び、せっかくの感動的な雰囲気を台無しにしてしまいます。その社会的プレッシャーが、私を椅子に金縛りのように縛り付けました。何よりも苦しいのは、おめでたい席だからと着付け師の方に非常に頑丈に締め上げられた帯でございます。胃のあたりから下腹部までをギチギチと圧迫する帯のせいで、呼吸をするたびに膀胱へ逃げ場のない痛みが加わるのです。

私は円卓の下で、着物の裾が乱れないように注意しながら、両膝を限界までくっつけて太ももを固くこわばらせておりました。手元に置いた絹のクラッチバッグを握りしめる指先は冷たく震え、手のひらにはびっしょりと汗をかいておりました。新郎の父親による長い祝辞が始まった頃には、頭の中は完全にパニック状態に陥っておりました。「あと数分で終わるかしら、それともまだ続くの……」と、プログラムの進行表を涙目で見つめ、狂おしい交渉を頭の中で繰り返しておりました。汗でマスカラやファンデーションが崩れ、顔が苦痛に歪んでいくのを、テーブルの影で必死に隠すしかありません。

スリルなどという上品なものではなく、尊厳の崩壊を前にした純粋な恐怖でございました。波が来るたびに、椅子の座面に押し当てたお尻の筋肉を限界まで締め、身体をわずかに浮かせるようにして逃げ場を探しました。披露宴がようやくお開きとなり、新郎新婦が退場した瞬間、私はお祝いの言葉をかける余裕もなく、会場の外の化粧室へと早足で駆け込みました。きものの何層もの紐を焦る指先でどうにか解き、便座に座って熱いものが一気に流れ出た瞬間、私はあまりの解放感に腰が抜け、しばらく個室の壁にもたれかかって涙を流しておりました。あの華やかな披露宴の記憶は、今でも美しいきものを見るたびに、あの冷や汗と限界の痛みの記憶と共に鮮明に蘇るのです。

---