大講義室の秒針、講義中の孤立無援

大学三年生の初夏、私は階段状に座席が配置された大講義室の中央の席で、必修科目の講義を受けていました。約百五十人の学生が密集する中、私の座る席は長いベンチシートの中央付近にあり、左右を他の学生に完全に挟まれていました。

私は薄手のベージュのサマーニットに、風になびくフレアスカート、そして足元は上品な黒のタイヅとローファーという装いでした。髪はサイドで緩く編み込みにしていました。講義が始まってから四十分が経過した頃、冷房の冷気が吹き出す吹き出し口の真下という位置の悪さが祟り、急激な尿意が私を襲いました。

私は手元のスマートフォンで時間を計算しました。講義終了まであと四十五分。もし今ここで席を立とうとすれば、左右に座っている少なくとも三人の学生に席を立ってもらい、その前を這うようにして通り抜けなければなりません。講義室の静粛な空気の中でその行為がどれほど目立ち、好奇の目に晒されるかを考えると、論理的な判断として、私は講義が終了するまでこの場所で耐え抜くことを選びました。

しかし、尿意の攻撃は無慈悲でした。二十分が経過した頃には、膀胱は限界値を超え、下腹部を鋭い針で刺されるような痛みに変わっていました。私はスカートの中で両脚をぎゅっと閉じ、太もも同士を強く重ね合わせるようにして力を込めました。額からはじわりと脂汗がにじみ、せっかく仕上げた化粧が崩れて肌に張り付くような不快感がありました。

手元でシャープペンを握る手は細かく震え、レジュメの余白に意味のない直線を引くことしかできなくなっていました。時計の秒針が進むのが信じられないほど遅く感じられ、残り十五分、十分とカウントダウンするたびに、私の括約筋は悲鳴を上げていました。

「あと三分、教授がまとめに入ったら席を立つ準備をしよう」と頭の中で何度も言い聞かせますが、尿意の波が直撃するたびに全身の毛穴が開き、息を止めて体をカチカチに硬直させるしかありませんでした。周囲の学生に悟られないよう、極めて平静を装いながらも、机の下では両太ももを限界まで締め付け、顔を少し歪ませて耐えていました。

ついに講義終了の合図があった時、私はすぐには立ち上がれず、他の学生たちが席を立つのを待つフリをしながら、限界を迎えた膀胱を必死にななめていました。あの張り詰めた講義室の空気の中で、自分の限界を静かにコントロールするスリルと羞恥は、今思い出しても股の奥が震えるほどの記憶です。

---