緊迫の受験会場と薄いタイツの戦い

高校3年の2月、私は都内にある私立大学の一般入試会場にいた。外はみぞれ交じりの雪が降る凍えるような寒さで、古びた講義室の暖房はほとんど機能していなかった。私は学校指定の濃紺のプリーツスカートに、寒さを防ぎきれない薄手の30デニールの黒タイツを履き、冷え切ったローファーの中で十本のつま先をぎゅっと縮めていた。髪はポニーテールに結んでいたが、冷や汗が首筋を伝って襟足を濡らし、まとわりつくような不快感があった。

異変は、2時間目の英語の試験開始からわずか20分後に訪れた。朝食に食べた温かい味噌汁が災いしたのか、下腹部の奥深くで「ゴロ、ゴロゴロ……」と重苦しい音が響いた。最初はただの緊張による胃痛だと思い、深く呼吸をしてやり過ごそうとした。しかし、数分もしないうちに、それは言い逃れのできない本物の「げり」の第一波へと姿を変えた。強烈な差し込み痛が内臓をねじ切るように走り、私は思わずシャープペンを握る右手に力を込めた。指の関節が白く浮き上がり、手の平はねっとりとした冷や汗で滑るほどだった。

試験時間は残り40分もある。ここで挙手をして途中退室すれば、その時点で試験は無効となり、私のこれまでの受験勉強はすべて水の泡になる。その社会的な死とも言えるプレッシャーが、私を硬い木製の椅子にしがみつかせた。私は机の下で細い両脚を交差させ、内ももをこれでもかと密着させて括約筋を極限まで締め上げた。波が来るたびに、お腹の中で冷たい液体が渦を巻いて下降する感覚があり、全身の皮膚に鳥肌がぶわっと広がった。メイクなどしていない素肌の額からじわりと汗が流れ落ち、眼鏡のフレームを滑って解答用紙の余白にポツリと丸いシミを作った。

第二波は、さらに容容なく襲いかかってきた。括約筋の物理的な限界が近づいているのを感じ、私は太ももの筋肉を激しく震わせながら硬直させた。腰をわずかに浮かせ、制服のスカートの生地越しに椅子の角にお尻の割れ目を強く押し当てることで、どうにか出口を塞ごうと試みる。頭の中では「あと30分、いやあと20分耐えれば……」と時計の秒針ばかりを計算し、英語の長文など全く頭に入ってこなかった。お腹の激痛で顔が歪み、唇を噛み締めすぎて皮が剥け、鉄の味が口の中に広がった。神様、お願いだから今だけは待って、と心の中で涙を流しながら祈り続けた。

ついに試験終了のチャイムが鳴り、「筆記用具を置いてください」という試験官の声が聞こえた瞬間、私の精神の糸が切れかけた。解答用紙が回収されるわずか数分間が、人生で最も長い地獄のようだった。回収が完了したと告げられた瞬間、私は椅子から飛び起き、不自然に内股でガクガクと震える膝を抱えながら、廊下へ這い出るようにしてトイレへ直行した。 今でも2月の冷たい風を浴びるたび、あの解答用紙の上に落ちた冷や汗の感触と、絶対に漏らせないという狂気的な焦燥感を思い出して、下腹部がキュンと痛む。

---